MI PADRE ES LA BOMBA por Juan Manuel Gil

El Gaviero Ediciones publica un anticipo del próximo libro de Juan Manuel Gil para felicitar con humor y cariño a todos los padres. 

Foto: Ibáñez

1.
[En la puerta de mi casa. Mi padre en una silla. Yo sentado en la acera.]
Yo: Menudo día. Parece que esté empezando el verano.
Mi padre: Éste ha venido con ganas de hablar.

2.
Yo: ¿Papá, quién ha arreglado el termo?
Mi padre: Sí.

3.
Mi padre: Niño, ¿qué es exactamente eso del facebook donde dice tu hermano que salgo?
Yo: Una red social creada por Mark Zuckeberg, cuya infraestructura principal está formada más de 50.000 servidores que usan distribuciones del sistema operativo GNU/Linux usando LAMP.
Mi padre: Me gusta.

4.
Yo: Voy a venir a verte todos los días.
Mi padre: Eso será uno de tus poemas, ¿no?

5.
Yo: Qué difíciles son las despedidas, papá. Ella está ahí, pero a la vez ya no está. Ni yo tampoco. Es algo raro. Y sin saber muy bien cómo decir las cosas. ¿Sabes de qué te hablo?
Mi padre: Ahora vengo.

6.
Yo: Debería tomarme algunas vitaminas. Últimamente me siento muy cansado.
Mi padre: Eso va a ser de hablar.

7.
Mi padre: Te quiero.
Yo: ¿Qué?
Mi padre: Es broma.
Yo: Y yo.
Mi padre: Que es broma.

8.
[Al teléfono]
Yo: Papá, ¿cómo estás hoy?
Mi padre: Espera, que es tu madre la que lleva ese asunto. Te paso con ella.

9.
Yo: Este sistema electoral es una gran estafa.
Mi padre: Uf, qué pereza, Juan. Antes prefiero que te arranques con uno de tus poemas.

10.
[Viendo el telediario]
Mi padre: Niño, tú no hiciste la mili, ¿no?
Yo: No, ¿por?
Mi padre: Nada. Por la zapatiesta que está al caer. Te habría venido bien tener unas nociones básicas.

11.
Mi padre: Juan, ¿tu móvil tiene teletexto?
Yo: No.
Mi padre: Entonces, ¿por qué cóño lo miras tanto?

12.
Yo: Paparl, ¿para cuándo ese pedazo de árbol de navidad, pecador de la pradera?
Mi padre: Juan, estás sobrevalorado en Almería. Te lo digo sin rencor.

13.
Yo: Papa, dime una frase para Facebook que esté a la altura de este día. Un aforismo revelador de los tuyos. Una temática guapa y auténtica. Un electrón verbal. Un calambrazo léxico.
Mi padre: Eres adoptado.

14.
Mi padre: Juan, de qué me suena eso de "Todo es insignificante, nada es tan preocupante, y el espacio es un lugar tan vacio sin ti, Lady Blue". ¿Lo has escrito tú?

15.
Mi padre: Entonces, se cristaliza una idea en tu mente, sacas ese cuaderno negro, intentas darle la única forma posible, que en tu caso es la escritura, lo dejas un tiempo que repose, vuelves al texto para sacarle brillo y, si consideras que capturaste con precisión aquella idea o emoción, das por terminado ese trabajo. ¿Es así?
Yo: Eso es.
Mi padre: ¿De verdad?
Yo: Que sí.
Mi padre: Juan, las cosas que tengo que aguantarte.

16.
Telefonista: ¿Acepta una llamada a cobro revertido?
Yo: Sí.
Telefonista: No cuelgue. Le paso.
...
Mi padre: Niño, tu madre pregunta que si vas a venir a comer.

17.
Mi padre: Juan, vamos a hacer un ERE en la familia. Quiero que sepas que a mí me duele más que a ti.

18.
Yo: Domingo soleado en el sur. ¿Se puede pedir más?
Mi padre: Ser pinchadiscos en una terraza.

19.
Yo: Me he pasado toda la noche escribiendo.
Mi padre: Juan, ¿tú por qué eres así? ¿Tu madre y yo te hemos hecho algo?

Juan Manuel Gil (Almería, 1979). Está incluido en numerosas antologías. Formó parte de la primera promoción de artistas de la Fundación Antonio Gala para Jóvenes Creadores. Con 'Guía inútil de un naufragio' (DVD ediciones, 2004) ganó el Premio de Poesía Andalucía Joven. En breve se publicará un volumen de artículos bajo el mismo nombre que este blog. Escribe semanalmente en 'La voz de Almería'. En 2008  publicó con nosotros su primera novela: 'Inopia' que podéis comprar aquí.