Pequeña antología de fragmentos doloridos

me robé la verdad

todo mi cuerpo es

un solo dolor

Ana Carrete, VOMIT

Sólo en circunstancias excepcionales (al curar la herida de un niño especialmente desvalido o al confortar a una moribunda de voz atiplada para paliar nuestro dolor ante su partida) me parece justificada la vergonzante ternura.

Camilo de Ory, 300

Este poema sin voz. Este retorno.

La venganza del dolor

por esta tu ciudad vacía.

Kepa Murua, Cantos del dios oscuro

Y eso es el dolor

Ay!

Eso es el dolor

Maite Dono, Circus girl

El cuerpo está por todas partes, y a pesar de los esfuerzos de la iglesia por cristianizarlos, por hacerles padecer el dolor mártir que arrastra consigo todo erotismo, los torsos romanos prevalecen a las estolas y

los santuarios. Se imponen a las misas.

Antonio Portela, Ciudadano romano

el dolor se eterniza;

la felicidad no

Jordan Castro, VOMIT

¿Adónde va el dolor que nos transforma?

¿Se convierte en sangre, y la sangre en agua?

¿El dolor es mar y su esp’ritu un espectro

de dientes desiguales, podredumbre y caries?

Teresa Domindo, Luzbel de penumbra

El dolor es la nieve por la que no me voy a deslizar.

Javier Corcobado, Yo quisiera ser un perro

El héroe que de verdad rompe los límites acaba rompiéndose por dentro. La carrera sin final  siempre encuentra la meta al otro lado del dolor humano.

Raúl Quinto, Idioteca

Es necesario decirte todo esto. Es necesario enfrentarse al dolor sin ninguna máscara. Sin ningún gesto falso que te salve la vida.

David Meza, El sueño de Visnu

Mi poesía es fruto del dolor

no de la primavera.

Sara R. Gallardo, Epidermia

El placer y el dolor son extremos opuestos de un mismo destino.

Álvaro Salvador, Después de la poesía

Pero a quien se le ha dado

la sed de los sentidos,

(que excavan y afilan y bordan y punzan)

sabe (y siente, y oye, y huele)

que el don no es otra cosa

que el dolor.

Sofía Rhei, Química

Como la dinamita o la tristeza,

el dolor y su afán de cal amanecida.

Ana Gorría, Araña

Todos nuestros libros en 

www.elgaviero.com

La bicicleta como alternativa poética

Humo como ofrenda al alma

de la bicicleta apoyada en la pared.

Javier Corcobado, Yo quisiera ser un perro

Parían a sus hijos al otro lado del cementerio de bicicletas,

allí enterraban a los muertos de noche

en grescas afiladas con puñal y espada;

allí enterraban a los hijos de los muertos,

Harkaitz Cano, Alguien anda en la escalera de incendios

Tendidos a infinito, doblados como radios

increíbles de bicicletas prehistóricas

deformados por el tiempo llegamos a este hangar

[con la forma de la ría de Ortigueira en los talones

y una Tierra de Campos arada nuca arriba,

todo Origen Olvidado que empieza por o y también por cero]

a este margen de papel del color de un hueso extinto.

Estíbaliz Espinosa, papel apunto de

sólo se hacen 16 años una vez! me huele la boca a donut light

tal vez en el cielo haya más sitio

ha roto 4 camas, 6 tazas de retrete y 5 bicicletas

regresar a ese instante feliz

y morir lejos de la cárcel de trenzas

Elise Plain, Pan para la princesa

Son las once y media. Las bicicletas esquivan el agua de las fuentes mientras el sol de la primavera calienta la hierba y le otorga el brillo y la materia.

Antonio Portela, Ciudadano romano

PORQUE tengo tanto tanto miedo porque siempre tuve un miedo porque la luz calmada en el espejo refleja tus cosas porque hay locos que me siguen en bicicletas amarillas de segunda mano

Maite Dono, Circus girl

Me buscarás, TÚ, en los circos y teatros, en los cuadros de bailarinas de ballet, en bicicletas rosas con blancos canastos. Y allí estaré. Mi piruleta remendada, mis ojos verdes, la felicidad a flor de piel

Alejandra Vanessa, El hombre del saco

Lo peor debe ser cuando llevas tanto tiempo de pie en la bicicleta que sentarse ya no es posible. Cuando estás entre los mejores, cualquier gesto quiere decir algo, y eso lo sabe muy bien el perdedor. 

Juan Manuel Gil, Inopia

Todos nuestro libros en 

www.elgaviero.com

1 de octubre: inicio de la ciudadanía romana de Antonio Portela

1 de octubre de 2004

Academia de España

La Academia de España forma parte del terreno español de Roma. Está situada en el Gianicolo, por eso tiene las mejores vistas de la ciudad. Es un edificio adjunto a San Pietro in Montorio y a la Embajada de España. Es curioso que esté emplazado en un lugar decisivo para Italia como estado moderno. Aquí Garibaldi luchó por su país posando como en una postal, con lo mejor de Roma detrás de él. Si he de morir en la batalla, quiero que sea frente al objetivo futuro de las tiendas de recuerdos. 

A la Academia, que era antiguamente un convento franciscano, no le faltan pasillos. Están decorados con cuadros y esculturas (con mayor o menor acierto artístico) de becarios anteriores. Arquitectónicamente es un laberinto propicio para una novela de asesinato, pero quienes encajarían mejor en este género son algunos de sus moradores. No me refiero a los becarios solamente. 

Mi habitación está bien, teniendo en cuenta que me separa de mi vecino, Daniel Crespo, el fondo del armario, y no hablo de ropa sino de madera. La planta en donde duermo está destinada a escritores y a investigadores. Yo creía que todos los estudios eran iguales. Pero los de los artistas son inmensos, con vistas a Roma y baño incluido. Cosas de no ser un artista. Al menos ten-go un balcón compartido con otros cuatro estudios, por donde pueden venir si desean sus habitantes. Antonio ha decidido que abandone la academia… El balcón, por cierto, da a unos jardines cuidados con verdadera devoción desde las…, siete de la mañana, la hora en que el jardinero pasa el cortacésped. Por estos jardines paseé la noche en que llegué. 

Ayer conocí a Emilio Gañán, y me enseñó su estudio. Está en la llamada torre de los pintores. Ve toda Roma desde unos ventanales inmensos, y la luz de la ciudad entra en la estancia tomando cada rincón y cada milímetro. Luego le enseñé la mía. Disgusto. Por mi parte, claro.

La biblioteca ha sido arrasada continuamente por los becarios, pero entre sus escasos tesoros se halla la Espasa, esa enciclopedia de pura literatura que dejaba a la Britannica como manual de primaria. Por encima de ella, se ha situado la sala de ordenadores. Tres para todos. He observado que si uno no se previene sobre este sitio, puede devorarle. Las horas en la Academia tienden a dejarte sin fuerza, te cierran la perspectiva de que debajo de ella está la ciudad más hermosa del mundo, y te conducen a una espiral de minidepresiones que hacen que no te muevas en una semana de sus pasillos. Y eso sólo cuando te das cuenta. 

Ya he realizado la salutatio al Director de la Academia, Juan Carlos Elorza. Me comenta que soy el más joven de todos. Me llevó ayer en su coche a Piazza Navona, y me estremecí. Un detalle me emocionó el primer día. Junto al teléfono del estudio han dejado una lista fotocopiada de todos los becarios y sus habitaciones. Han puesto a cada uno su especialidad. Me designan como poeta, y no como escritor. Se percibe que en la Academia se cuidan estos detalles, que sirven para que uno pueda sentirse más a gusto, reconocido con exactitud. Afortunadamente, no se respetan las categorías sociales tradicionales. La delicadeza de nombrarme como poeta y no como escritor me alegra. Me afirma, en cierto modo, en mi condición verdadera. No puedo ser escritor, por más que lo intente. Un escritor vive para escribir, y un poeta vive para vivir. Y he venido para eso. Para vivir como un griego en Roma.

Puedes comprar el libro aquí 

Otoño: la rendición de la clorofila

Foto: Ana Santos Payán

Cercano el otoño, se rindió. 

Ana Tapia, El polizón desnudo

El baile, el sollozo y el negro persistente

se rebelan en las hojas de otoño 

Fatena al-Gurra, Excepto yo

La obra que acababa de hacer no era para los hombres, era para la vida. Las ramas seguirían creciendo, las hojas naturales se caerían al llegar el otoño, pero las suyas permanecerían. Había injertado en aquel árbol la eternidad posible.

Antonio Portela, Ciudadano romano

En otoño hacíamos batallas de hojas secas hasta que mis mejillas estaban rojas.

Natalia Manzano, Apnea

Otra cena que se retrasa.

Es un imperio esta acera,

pan tierno en el bocadillo del otoño.

Alberto Santamaría, Interior metafísico con galletas

Octubre.

El primer frío.

Su memoria arde ya

en el país del-viento.

ver llegar el-otoño una mañana desde el

Café Comercial. juntar todas-las-barras de todos-los-bares del mundo

es una película francesa.

Elise Plain, Pan para la princesa

En el bosque

es otoño y las putas

son cuadros de Rafael,

negro y carmín.

Javier Corcobado, Yo quisiera ser un perro

informe:

un cielo repleto de otoño…

es como tartamudear la

soledad

Mónica Valenciano, Almanaque poético

Escombros de la paz y del otoño, última habitación de la impotencia. 

Ana Gorría, Araña

Todos nuestros librosaquí 

Fragmentos de verano vencido

Foto: Ana Santos Payán

Del verano ya apenas quedaba nada. Un rapto tardío de calor

Ana Tapia, El polizón desnudo

VERANO

querido verano, you are in my pocket, in my

emptiness

Elise Plain, Pan para la princesa

A veces se sorprendía echando de menos el sol y las canciones

del verano

Antonio García, La eterna promesa

Se lleva el verano, la tramontana.

Llora el atardecer su oscuro destino.

Carles Duarte, Los inmortales

Jamás la volví a ver, minúsculo amor de verano.

Javier Corcobado, Yo quisiera ser un perro

Charco de papel en verano: Salto. Estoy dentro. Aún no me atrevo a amar. Verano

caluroso.

Begoña Callejón, Cenicienta en sangre

En cada esquina

un ojo hiere el aire

y no hay verano 

José Pablo Barragán, La nave

yo la miro

esa brasa anaranjada de las noches del verano

-la soledad de otros, eso sí nos acompaña

Estíbaliz Espinosa, papel a punto de 

Ciudades que nos abren sus bodegas oscuras

o ciudades-buhardilla

donde esperar que algún desconocido,

al final de una tarde de verano,

nos cite en una plaza de obeliscos.

Verónica Aranda, Postal de olvido

muchacha de blusa blanca

olías a tarde de verano

Juan Manuel Barrado, Fragmentos de cal

Su voz es su silencio

agarra el balancín para cubrir la duda

y toma la lluvia como excusa, se reconcilia así con el verano

Fatena al-Gurra, Excepto yo

al escapar de las olas sus mechones derramaban

a contratiempo, columna vertebral abajo,

el dulce escalofrío del verano.

Elena Medel, Vacaciones

repetirseZAP indispensable en su hogarZAP los peritos evalúan los dañosZAP ¡la

canción del verano!ZAP

Natalia Manzano, Apnea

Argenterías secas.

Pliegues de las ruletas

de veranos vencidos.

Sangre sola vertida

en los atrios paganos.

Antonio Portela, Ciudadano romano

Las nubes deslizándose

como enemigos demacrados del verano.

Nada más.

Alberto Santamaría, Interior metafísico con galletas

Todos nuestros librosaquí 

Grande y dilatado mar: verso insondable

Museo Nacional de Arqueología subacuática (Cartagena)

Lugares cuyo nombre nadie ha pronunciado en siglos. Rutas interminables trazadas sobre un mapa, los océanos cosidos con una sutura invisible, como una madeja desliada en manos de un niño.

Raúl Quinto, Idioteca

La verdad es revolucionaria y la revolución empieza en la 

pobreza el deseo no me deja hablar me gustaría poder relatar las

frases salidas de los cubos de nuestro cuerpo, los diálogos a través

del timbre de la puerta, a través del teléfono, horas, a través del

océano, de las sábanas o incluso a través de la ciudad. poder relatar

cada una de nuestras lágrimas, en el extranjero o aquí mismo, en mi

balcón.

Elise Plain, Pan para la princesa

Nos querían secos, tristes, ordenados. No les hicimos caso. Ya todos

éramos parte de un océano minúsculo imparable.

Antonio Portela, Ciudadano Romano

La muerte está vencida Pero el precio

pagado ha sido atroz porque de mí

no quedan más que datos encriptados

que impulsos que tendrán que recorrer

el círculo sin fin de los océanos

eternos de las redes informáticas

el círculo implacable que jamás

por mucho que lo implore ha de cerrarse 

José Pablo Barragán, La nave

pero es el interior, su rostro, el que se aleja

por ejemplo en el océano respecto de todo

cualesquiera los puntos referidos, lejos

piensa

así que la distancia era el modo de caber

María Salgado, Almanaque poético

El temblor de la nada

acusó el movimiento de los ríos,

y de los ríos nacieron los océanos

que reflejaron una luna inmóvil,

cegada por la luz.

Teresa Domingo, Luzbel de penumbra

¿Por qué permanecer aquí? ¿Sólo porque es el punto de partida? Y su entorno pasó de ser la quinta hora de clase a convertirse en la visión del suelo del patio del que su punto de vista se aleja rápidamente hasta ver continentes y océanos.

Natalia Manzano, Apnea

La sed de purezas aisladas

bebe, sin embargo, del océano entrópico,

y encuentra,

y construye un orden complejo y elocuente,

ascendente y expansivo, 

y le da verbo.

Sofía Rehi, Química

Ciudad de Barcelona: el buque surcaba el océano

y el océano era un campo de trigo pensando en pan.

Y los rostros en las portillas pensaban: España.

Martín Espada, Soldados en el jardín

Porque mis tierras están sumergidas. Hay en ellas un cementerio blanquecino. Sus cruces brillan al sol tímido del fondo del océano. En el cementerio desvaído pescadoras jovencísimas lloran a sus ahogados. Fui yo quien los mandó al otro barrio con un golpe de mar o de furia.

Pedro Casariego Córdoba, Qué más da

Sus últimas palabras fueron:

–Somos dos recién casados

que andan sobre el océano transparente.

Javier Corcobado, Yo quisiera ser un perro

Puedes comprar nuestros libros aquí 

Tiritas para el frío: antología gélida improvisada

Foto: Ana Santos Payán

pero qué importa el frío si ya es invierno todo el año

Sofía Rhei, Química

Nadie quiere hablar. Pocos

pueden elevar la mirada.

Las manos son cárceles de adoquines fríos

como la nieve.

Kepa Murua, Cantos del dios oscuro

La gripe, la afonía, la tos,

el crotoreo, los saxos.

El humor transparente

granulado

de paracetamol.

Ramblas de agua y plumas y saliva.

Tiritas para el frío

e hilos sueltos para cubrir la sangre viscosa

del astro que anida sobre tejados y nubes rojas sobre bailarinas enfermas.

Sara R. Gallardo, Epidermia

He escrito este poema en la nieve

para que cada uno encuentre su camino,

para que alguien tropiece con él y lo borre,

un poema en la nieve, humilde como éste

que por otra parte, nada nuevo dice

más allá de la quejumbrosa falta de correspondencia,

de la soledad de siempre y de la imposibilidad

de que frío y dolor coincidan en los huecos de las muelas,

cuando uno cierra la boca y aprieta

su dentadura imperfecta.

Harkaitz Cano, Alguien anda en la escalera de incendios

Tengo frío. ¿Veis los dedos, como tallos, nacer de la tierra

húmeda?. Orgullosa y temblorosa cae mi boca hacia la mesa. En el cenicero aún queda

alguna idea.

Begoña Callejón, Cenicienta en sangre

Hay nieve fresca para cenar

Y unos muslos fríos en la cama

Esperando

Esperando

(...)

Ven

El frío se expande

Y es la cena que tenemos

El amor que nos cubre

Dulce y congelada sábana

Maite Dono, Circus girl

porque mi vida ni siquiera es vida,

es un susurro frío en un alma hambrienta,

un crepúsculo hermoso tirado a la basura

Javier Corcobado, Yo quisiera ser un perro

Enmudece la nieve

con un deshielo atroz

y su nido es el destierro de las almas.

Teresa Domingo Catalá,  Luzbel de penumbra

huelo el frío y duele y hay

un frío silencioso que se me deshace entre los dedos

Elise Plain, Pan para la princesa

La nevera: allí la poesía era un saltamontes en el cuenco de sus manos,

lápiz cincelando letras a lo ancho de su cuaderno

como el relato de los hechos de un faraón sobre los muros de una pirámide;

metáfora derramada de la luz que atrapaba

en sus párpados, lámparas de palabras incandescentes;

rima armonizada por las voces

de bisabuelas y aparceros cantantes de blues

cuando el sueño comenzaba a silbar en su aliento.

Y el frío era una manta para él.

Martín Espada, Soldados en el jardín

La vía del tren no es una almohada confortable,

el frío gris no permite acomodar las ideas sin peligro.

Luz Pichel, Almanaque poético. Doce poetas para un año

Situar la exhuberancia en los fríos salones palaciegos es un acto de afirmación vital.

Antonio Portela, Ciudadano romano

Puedes comprar los libros  aquí

Gavieros al sol

Nunca he creído demasiado en el concepto de libros para el verano, considero que un buen libro merece siempre ser leído en cualquier época del año, sin embargo y tan sólo porque se trata de la casualidad de que vamos entrando en calor en todos los sentidos, trataré de dar lo que a mi juicio son letras imprescindibles para encomendarse al sol o a la sombrilla.

Mi primera relación con El Gaviero tuvo que ver con Ciudadano romano de Antonio Portela. Mientras leía sus páginas visité Roma, no físicamente pero sí con el alma. Yo también pertenecí al asfalto romano, devolví a las estatuas una sonrisa mórbida, y me sentí inmortal cuando la lluvia de Roma mojó mis pestañas.  Era parte de la historia del protagonista, una historia corriente que tiene de especial la ilusión, la amistad, el ansia de soñar y de estar vivo. Un diario novelado, que incorpora la lírica como medio para alcanzar el éxtasis. Comprendo a Portela, hice sus sensaciones las mías y le doy las gracias por haber sumergido la luz itálica en todas sus palabras.

María del Mar Domínguez

Grandes lectores de pequeñas editoriales

Nunca os habéis preguntado qué libros leen vuestros juguetes cuando se quedan solos en casa?

No les hicimos caso. Ya todos eramos parte de un océano minúsculo, imparable.

Antonio Portela

Fotografía: María del Mar Domínguez

Cuaderno estival 12

Foto: Ana Santos Payán

30 de noviembre de 2004

Pasear
Always been a shoe made for the city
[…] accuse me of just singing about places
Rufus Wainwright

El príncipe es aquel que dispone de su tiempo para sí. Luego, yo soy un príncipe. Me ordenaron cuando llegué a Roma que no me encerrara en mi estudio más de dos días. Que este tiempo se me había concedido para otras labores, no para perder la vida. Eso lo digo yo. Yo he decido que mi tarea será aprender el gusto de andar sin dirección por Roma, sabiendo que nadie me espera y que no tendré que revelar los lugares en los que detuve mis rutas. He llegado a olvidarme de los destinos programados y las guías turísticas. Me sirvieron, no las olvido. Me he perdido en todas las franjas horarias posibles, a veces en barrios por donde circulaba la inquietud, pero siempre he vuelto. Cansado y alegre de haber extraviado las direcciones he regresado a mi cama a cualquier hora. He llegado a conocer el orgullo del paseante ocioso. Jamás volveré a ser tan libre. Perderé mi condición real, lo sé, y sólo podré disculpar mi corazón sin mudanza diciendo que paseé mil veces hasta perder los pasos por la única ciudad que se hizo para eso.

Antonio Portela, Ciudadano romano, El Gaviero Ediciones, 2006.