Todas las mujeres del universo
sois tú.
Tú lo decías mamá
Que no leyera tantos libros que tu
bien sabes
Que trastornan el entendimiento como
al pobre del quijote
Y quitan las ganas de ser mujer de
mi casa
Y cuidar de mi hombre y de mi ristra
de hijos
Cuando una mujer desaparece, no se
ha perdido.
Me acuso de vivir viviseccionada
de no poder escribir lo que desearía
y cuanto desearía
por sobredosis de mujerismo.
Me acuso de no haber parido la gran
novela que prometía a los 12 años
sino un hijo, algo que, según Onetti
o Jelinek
impide a las mujeres alcanzar el
estatuto de verdaderas artistas.
¿Es
la mujer
la
que roza la mano,
o es
la luna?
Letrero:
W.C. Huellas. Urinarios. Error. Media vuelta: __ Allá arriba. Biombos. Escaleras. Mujeres en letras desgastadas.
Mugre. Dos puertas.
El perfume no borra la necesidad de
ser mujer.
En mayo los hombres pisarán el
cuello de las mujeres
Y pisarán el cuello de las mujeres
Y les dirán con la bota en el cuello
sonríe, puta, ha salido el sol, la
vida es bella
Era una mujer tan distante que
su luz me llegó al cabo de dos millones de años, cuando ella ya no existía.
no llevo la boca roja me abrazo a su
abrigo ruido de abrigos “es una
cuestión sólo de botas” lloro
de alegría por la mujer y de
tristeza por la niña. él no puede
saberlo. se apagó el último rayo
Las aguas de lodo y hueso
de mujer. Su telar y marisma
a nado. Un solitario icono.
Sé tú, mujer, mi lengua eterna
sácales de los laberintos del saber
y engulle sus preguntas vacías
No te importaría nacer mujer en otra
vida.
Puede que incluso te gustase.
Toda metamorfosis es una retorcida
forma de poder
para quien supo conservar la memoria
de lo que fue.
Lo que vi fue una mujer que
nunca se reía que, de repente, se rió y sus dientes eran como gárgolas
enmohecidas.
Es un imperio esta acera,
pan tierno en el bocadillo del
otoño.
Sin pudor una mujer cambia el pañal
a un niño. Otra mastica su edad
ante un número atrasado de Vogue.
En la mano abierta tiene escrito la
mujer un verso con tinta de color naranja.
La impasible mujer con la que
duermo está a todas horas tan cerca de mí que su corazón y sus pulmones se
confunden con los míos, tan cerca de mí que los crueles peces de mi estómago se
adentran inadvertidamente en el suyo.
la mujer es el bosque donde está
perdida
Y cada vez tú
eras otra persona, otra historia,
otra mujer
a Autores y Autoras
porque este
día es sólo un día más en el calendario, pero también un recordatorio de lo que
la palabra mujer significa en nuestro país, y, sobre todo, en la poesía.
Todos nuestros libros aquí
